Сел в самолёт. Улыбнулся стюардессе. Не улыбнулась в ответ. Подумал — может в Чехии только после третьей улыбки отвечают? А потом понял — это ещё наша, одесская стюардесса.

В Прагу через служебный вход

В Прагу я прилетел вовремя. Это меня насторожило — когда всё идёт по плану, ждите подвоха. Если вы приезжаете в Прагу и вас никто не встречает — не расстраивайтесь. В Праге вообще никого не встречают. Тут встречают только трамваи. И то не всегда.

Таксист попался молчаливый. Я спросил — почему молчите? Он ответил — учу чешский. Я напомнил — вы уже в Чехии. Он сказал — вот именно.

И я понял: иногда молчание — единственный способ показать, что ты местный.

Пражские улицы изгибаются, как объяснения опоздавшего на работу программиста. Они всегда ведут куда-то, но никогда — прямо. По-моему, их проектировал человек, который очень не хотел попасть домой.

Законы и традиции: инструкция по чешскому абсурду

В Чехии есть закон: если вы пьёте пиво, нужно говорить тост. Если вы не знаете тост — нужно его придумать. Если не можете придумать — нужно заказать ещё пиво и подождать вдохновения.

Вот почему в Чехии так много поэтов и так мало трезвенников.

— Как вам чешское пиво? — спросил официант.
— Как первая любовь — пенится, но быстро выдыхается, — ответил я.
— А у вас часто так было? — уточнил он.
— Что? Пиво или любовь?
— И то, и другое.
— Чаще, чем хотелось бы, и реже, чем могло бы быть.

Официант записал мои слова на салфетке. Я попросил счёт. Он принёс мне ещё пива. В Праге счёт — это не то, что вы платите, а то, что вам ещё принесут.

Пражане: люди с трамвайными билетами вместо сердец

Чехи — удивительные люди. Они могут час спорить о политике и ни разу не упомянуть политиков. Могут обсуждать футбол, ни разу не назвав команды. А могут молчать о погоде так выразительно, что вы сами решите достать зонт.

В пражском трамвае я встретил человека, который читал книгу. Вверх ногами. Я спросил — зачем? Он ответил — чтобы развивать нейронные связи. Я поинтересовался — помогает? Он сказал — не знаю, я ещё ни одной буквы не понял.

И тогда я осознал: в Праге даже способы потратить время впустую требуют особой методологии.

Женщины в Праге красивы той особой красотой, которая заставляет забыть, зачем ты достал фотоаппарат. Делаешь снимок Карлова моста, а на нём — только случайная прохожая и кусочек твоего пальца. И потом долго объясняешь жене, что это новый ракурс.

Достопримечательности, которые лучше бы оставались незамеченными

Чтобы понять Прагу, нужно подняться на Пражский Град. Чтобы подняться на Пражский Град, нужно иметь здоровое сердце. Чтобы иметь здоровое сердце в моём возрасте, нужно быть с чешским сердцем. А у меня — одесское. Оно привыкло к морю, а не к горам.

Астрономические часы Праги показывают время, день, месяц, знак зодиака и количество туристов, способных одновременно сказать "Вау!". Я стоял перед ними полчаса. Не потому что восхищался механизмом, а потому что забыл снять часы с руки и теперь не знал, которым верить.

В Музее миниатюр я увидел верблюда в игольном ушке. И подумал — а ведь это метафора моей жизни: тащу свой горб туда, куда он в принципе не должен пролезть.

В плену у пражских ситуаций

В ресторане я заказал свичкову — чешское национальное блюдо. Принесли что-то, похожее на то, что моя тётя Роза готовила, когда путала рецепты. Я спросил официанта — это точно свичкова? Он ответил — это лучшая свичкова в Праге. Я уточнил — а сколько всего ресторанов в Праге? Он сказал — около двух тысяч. Я поинтересовался — и вы во всех пробовали? Он улыбнулся — только в тех, где подают настоящую свичкову.

И я понял: в Чехии "настоящее" — это то, что вам подали именно сейчас.

В пражском метро я потерялся. Не потому что не знал дорогу, а потому что все указатели были на чешском. Я спросил у местного — как добраться до центра? Он ответил — vy už tam jste. Я не понял и переспросил по-английски. Он повторил то же самое, но громче. Я попробовал по-русски. Он улыбнулся и сказал — вы уже в центре. А я-то думал, что центр — это где-то там, где меньше иностранцев, пытающихся понять, где центр.

Вместо заключения

Прага — это город, который напоминает о том, что красота не в глазах смотрящего, а в его печени. Чем больше пива — тем красивее город. И наоборот.

Главное — вовремя остановиться. Но кто же останавливается вовремя в городе, где время измеряется пивными кружками?

В аэропорту таможенник спросил — что я везу из Чехии? Я честно ответил — впечатления. Он заглянул в чемодан — а там бутылка Бехеровки. Я пояснил — это не алкоголь, это законсервированные впечатления. В случае депрессии — открыть, применить внутрь, закусить воспоминаниями.