Прилетел в Берлин. Вышел из самолёта. Посмотрел — никто не спешит. Попробовал не спешить. Не получилось. В Одессе если не торопишься — значит опоздал. В Берлине если торопишься — значит, ты турист.

Город, который помнит всё, но делает вид, что забыл

Берлин похож на человека, который дважды разводился, трижды менял профессию, но носит тот же галстук и здоровается с соседями как ни в чём не бывало. Город с амнезией, которая постепенно превращается в музей.

Берлинская стена теперь существует больше в сувенирных лавках, чем в реальности. Кусочек бетона за 5 евро. ### А если копнуть под мостовой — можно найти кусочки бесплатно. Но тогда местные смотрят на тебя как на археолога, который раскапывает их вчерашний день.

— Как вам наша столица? — спросил таксист с усами как у Бисмарка.
— Напоминает мне брак по расчёту, — ответил я.
— Это как? — не понял он.
— Восточная часть всё ещё думает, что её любят за душу, а западная притворяется, что не замечает морщин.

Немецкие законы: инструкция как быть правильным, даже когда никто не смотрит

В Германии есть негласный закон: если ты стоишь на эскалаторе — стой справа. Если идёшь — иди слева. Я стоял посередине и смотрел, как немцы решают математическую задачу: как обойти препятствие, не нарушив правила и не сказав ни слова? ### И тогда я понял: немецкое терпение измеряется длиной эскалатора.

В Берлине мусор сортируют так тщательно, что я испытал экзистенциальный кризис перед мусорным баком. Куда выбросить использованную салфетку с остатками горчицы от колбаски? В бумагу? В пищевые отходы? Или в категорию «Жизненные разочарования»?

Светофор в Берлине — это не рекомендация, а руководство к действию. Красный свет собирает на перекрёстке таких же нетерпеливых иностранцев, как я. Мы стоим и ждём зелёного, хотя машин нет. А немцы смотрят на нас из окон и думают: «Наконец-то эти туристы начали интегрироваться».

Берлинцы: люди, которые извиняются за то, что вы наступили им на ногу

Немцы в Берлине делятся на три типа: те, кто говорит по-английски лучше англичан; те, кто делает вид, что не понимает английский; и те, кто действительно не понимает, почему вы не выучили немецкий перед поездкой.

В берлинском метро я встретил пожилую даму с собакой размером с хорошую одесскую котлету. Собака была в специальной сумке с отверстием для головы и смотрела на мир с тем же выражением, с каким я смотрел на берлинские цены. ### И я подумал: может, мне тоже нужна такая сумка — высунул голову и смотришь, как чужие деньги превращаются в чужие удовольствия.

Молодёжь в Берлине выглядит так, будто одевается в темноте, но с очень чёткими инструкциями. Зелёные волосы, тройной пирсинг и футболка с надписью на языке, который не существует. При этом на работу они приходят минута в минуту и заполняют отчёты без единой ошибки.

Достопримечательности, которые смотрят на тебя с большим интересом, чем ты на них

Чтобы понять Берлин, нужно увидеть Рейхстаг. Чтобы увидеть Рейхстаг, нужно записаться заранее. Чтобы записаться заранее, нужно знать дату своей поездки. Чтобы знать дату поездки, нужно быть немцем. А я — одессит. Я даже время обеда планирую после того, как уже проголодался.

Бранденбургские ворота стоят так, будто ждут, когда ты их сфотографируешь, чтобы могли наконец уйти на перерыв. Я сделал селфи и поймал себя на мысли — ворота получились более естественными, чем я.

Музейный остров в Берлине — это место, где можно увидеть мировую историю, аккуратно разложенную по папочкам. Древний Египет — налево, Греция — направо, Вавилон — прямо и до конца рабочего дня. ### Немцы даже хаос умудряются организовать в алфавитном порядке.

В плену у берлинских ситуаций

В ресторане я заказал айнтопф — немецкий суп-рагу. Принесли нечто, напоминающее то, что получается, когда моя тётя Циля решает избавиться от всего, что есть в холодильнике. Я спросил официанта — это традиционный рецепт? Он ответил — это рецепт моей бабушки. Я уточнил — ваша бабушка была немкой? Он сказал — нет, она была из Баварии. ### И я понял: в Германии региональная идентичность важнее национальной, особенно когда дело касается еды.

В берлинском торговом центре я потерялся между отделами экологичных товаров и технологических новинок. Спросил у консультанта — как выйти? Он предложил мне скачать приложение с картой торгового центра. Я сказал — у меня села батарея. Он посмотрел на меня, как на неандертальца, и молча указал на дверь с надписью «Ausgang». Я поблагодарил и только на улице понял: вместо «спасибо» сказал «прошу прощения». В Берлине это почти одно и то же.

Вместо заключения

Берлин — это город, который доказывает: порядок может сосуществовать с хаосом, если хаос согласен соблюдать правила. ### Это как коммунальная квартира, где соседи договорились не замечать друг друга, но исправно платят за общий счётчик.

В аэропорту на вопрос — что больше всего запомнилось в Берлине, я честно ответил — порядок. Таможенник не поверил и проверил мой чемодан. Нашёл там магнитик с Бранденбургскими воротами, открытку с Александерплац и чек из пивной. Сложил всё обратно в идеальном порядке и сказал — теперь верю. Вы действительно были в Берлине.